Aproximaciones al "testimonio sobre la desaparición de personas" durante la dictadura y la democracia argentina by Basile, Teresa
Aproximaciones al "testimonio sobre la desaparición de 
personas" durante la dictadura y la democracia argentinas
Teresa Basile 
Universidad Nacional de La Plata
Introducción.
El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en la Argentina 
provocó una fuerte reacomodación en el campo intelectual y en la 
configuración y expresión de la esfera pública, que se vieron 
sometidos a las imposiciones de la dictadura recién iniciada. Una 
rígida y feroz censura -que llegó a los extremos de la desaparición 
de periodistas y escritores- puso el límite a la escritura y circulación 
de textos y noticias periodísticas. Desde el poder se articuló un 
discurso hegemónico para legitimar su accionar represivo a través 
de una representación que colocaba a las Fuerzas Armadas como los 
padres salvadores de la Patria, e impedía la emergencia de cualquier 
voz alternativa, clausuraba la opinión disidente y desintegraba la 
esfera de la opinión pública imponiendo el silencio sobre lo que 
estaba ocurriendo. No obstante se fueron percibiendo ciertas fisuras 
en las que emergieron los discursos alternativos de los sectores 
opositores y marginales.
En este marco me interesa diagramar las posibles 
significaciones que el testimonio fue adquiriendo durante el 
gobierno militar (1976-1983) y señalar los cambios que sufrió con la 
apertura democrática.
Más que la noción de un "campo literario" restringido a 
aquellas obras consideradas según el canon literario, aquí resulta 
más fructífero una noción ampliada de lo literario1, de la escritura 
que permita abarcar las diferentes respuestas y propuestas que los 
textos dieron frente al imperio de la violencia y ante la necesidad de 
sortear la censura. Sólo este marco más amplio permite considerar la 
emergencia e importancia de ciertas instituciones que, como la 
prensa extranjera, las asociaciones de derechos humanos, las 
Madres de Plaza de Mayo, se convierten en vías capaces de 
representar por primera vez lo que resultaba un modo inédito en la 
Argentina de violencia estatal y militar. Sólo, reiteramos, en este 
espacio mayor resulta factible establecer las relaciones, nuevas 
alianzas o inéditos pactos entre periodistas, representantes de los 
derechos humanos, madres, escritores o, por el contrario, verificar 
las diferencias entre, por ejemplo, la colocación y significado de las 
obras literarias y de los testimonios, tanto dentro del período de la 
dictadura como, posteriormente, en la democracia.
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En estas líneas de ningún modo pretendo realizar un estudio 
exhaustivo sobre el testimonio en estos períodos, sino sólo delimitar 
un objeto de estudio y señalar algunas posibles vías de acercamiento 
hacia el tema, ya que no hay trabajos sobre el mismo desde las 
herramientas que puede proporcionar la crítica literaria. La idea de 
este trabajo surgió a partir de la repercusión pública que tuvo la 
publicación del texto Nunca Más y de su capacidad para dar una 
imagen detallada y global del accionar represivo instaurado por la 
dictadura militar. No obstante esta idea tomó forma con el aporte de 
las perspectivas teórico-críticas proporcionadas por La voz y su 
huella, de M. Lienhard, ya que rara vez la crítica literaria se ha 
acercado al estudio de este tipo de testimonio, bastante alejado de lo 
que la institución literaria puede admitir como propio. Luego de 
fijar el objeto de estudio he procurado indagar sobre los modos en 
que el testimonio fue volcado y los textos que llegaron a incluir 
testimonios y que fueron publicados en Argentina y en el exterior. 
Analizar el contexto de enunciación me permitió elaborar algunas 
hipótesis sobre la importancia y los significados que adquirió el 
testimonio para la sociedad argentina.
"Literatura" y testimonio: diferentes modos de representar la violencia 
de estado.
La literatura (en su sentido restringido) respondió, 
mayoritariamente, con una estética no realista, una escritura 
oblicua, alegórica2, capaz de engañar la censura y alcanzar la 
publicación. Esta factura no realista para referir los modos de la 
violencia de los militares, se debió, en gran parte, a la falta de un 
conocimiento detallado de lo que estaba sucediendo, sobre todo 
durante los primeros años, más allá de las preferencias estéticas en 
el interior de la serie literaria. Si bien los ciudadanos, en diferente 
medida, tenían indicios de algunos secuestros, torturas y 
desapariciones de personas, el operar clandestino de las FFAA 
ocultó a la opinión pública los modos en que se realizaban las 
desapariciones, las características de los centros clandestinos de 
detención, las formas de la tortura y los modos empleados para 
matar al enemigo y hacer desaparecer su cadáver. A partir de la 
recopilación de testimonios llevada a cabo por la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP, 1984) se tuvo 
conocimiento, en su real magnitud y en sus detalles, de los modos 
empleados por la represión militar.
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Junto con el uso de estéticas no realistas, la literatura prefiere, 
más que colocar en primer plano una descripción de los hechos, 
discutir los significados del terrorismo de Estado, sus posibles 
causas, indagar sus antecedentes en la historia argentina. La 
literatura intentaba colocar las significaciones de esta violencia 
estatal en el marco mayor de la discusión sobre la historia argentina 
o sobre sus posibles destinos en un intento claramente explicativo.3 
Suele analizarse como ejemplo paradigmático de esta doble 
tendencia Respiración artificial de Ricardo Piglia.
La literatura, entonces, se propone pensar la represión militar, 
reflexionar sobre sus causas y alcances, a través de una estética no 
realista. El testimonio, por el contrario, operó con otra estética y se 
propuso diferentes objetivos. El testimonio es el que genera, y ésta 
es mi primer hipótesis, una primera "representación" acabada del 
modo inédito de represión ejercida por los militares. Los métodos 
de esta violencia de Estado carecían de antecedentes en la historia 
argentina y por lo tanto fue necesario articular los dispositivos 
necesarios para su representación. Por otro lado se proponía 
impactar inmediatamente sobre la realidad y, en lo posible, 
modificarla. Constituía una denuncia hecha con la intención de 
conocer el paradero del desaparecido -durante la dictadura- o una 
prueba que buscaba acusar a los militares -en la democracia- y 
recuperar la memoria de lo ocurrido.
*estimonio sobre la desaparición de personas:
Dentro del amplio espectro de los testimonios surgidos en esta 
época y posteriormente en la democracia, me interesa delimitar y 
describir por encima de su variedad aquello que constituiría el 
"modelo" más representativo del testimonio que denominaré el 
"testimonio sobre la desaparición de personas", cuyos ejemplos se 
visualizan en toda su extensión y complejidad sólo a partir de la 
apertura democrática. La recopilación de testimonios llevados a 
cabo por la CONADEP y publicados en Nunca Más (1984) y los 
juicios a los militares presentan un "modelo", cuyos antecedentes 
indagaré, más adelante, en el período de la dictadura.
El testimonio, en su modalidad más característica, adquiere la 
forma de una declaración del individuo en su carácter de testigo de 
los hechos, declaración realizada ante diversas instituciones: 
organismos internacionales, sociedades de derechos humanos y 
embajadas de países extranjeros en Argentina durante la dictadura y 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
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(CONADEP) o el tribunal que llevó a cabo el juicio a los militares, 
durante la democracia. El relato se encuadra en una estética (si cabe 
utilizar este término) realista -propia de este tipo de testimonios- 
donde abundan los detalles de fechas, lugares, nombres, las 
descripciones minuciosas de los aparatos de tortura, los 
interrogatorios, los centros clandestinos de detención y la vida de 
los detenidos. El lenguaje utilizado es fuertemente referencial y 
denotativo, parco en adjetivaciones o digresiones y apreciaciones 
personales. La narración desnuda del hecho ocupa el centro del 
testimonio e impacta justamente por el uso de un lenguaje que se 
presupone transparente. Estas declaraciones parecen considerar al 
lenguaje en su capacidad para traducir la realidad tal cual es, 
lenguaje invisible que permite detrás de las palabras ver lo real. Esta 
tendencia realista surge de la confluencia de varias cuestiones: el 
marco institucional le imprime al testimonio una estructura 
formalizada para que puedan servir como denuncias o pruebas. Por 
otra parte era necesario describir los hechos con la mayor exactitud 
para obtener datos y actuar en consecuencia. Se hacen presentes la 
intención y la necesidad de que los hechos hablen por sí solos y no 
las palabras. El horror de la violencia está contenido en los hechos y 
no en las palabras que puedan representarlo. El lenguaje, a veces, 
adopta el tono aséptico de una descripción científica, médica, de la 
tortura, como en las siguientes palabras de una víctima sobre las 
torturas recibidas: "Esta combinación puede ser mortal, porque 
mientras la picana produce contracciones musculares, el 
apaleamiento provoca relajación (para defenderse del golpe) del 
músculo. Y el corazón no siempre resiste el tratamiento (p. 28, 
Nunca Más.)
El característico tono realista del testimonio es el que le 
permite, como ya dijimos, representar por primera vez las 
peculiaridades de la violencia de Estado ejercida por los militares. 
Emprende esta tarea modificando el código lingüístico: en tomo a la 
palabra "desaparecido" se abre un abanico de nuevas significaciones 
("chupadero", "centro clandestino de detención", "traslado", 
"submarino", "pozo", "grupo de tareas", "capucha", "parrilla", 
"máquina", etc.). Los testimonios crean un nuevo tipo de relato que 
sigue el siguiente itinerario: secuestro/desaparición; centro 
clandestino de detención/torturas; muerte/desaparición del 
cadáver. Y la narración del testimonio va articulando una serie de 
imágenes y símbolos, nuevos espacios como los centros 
clandestinos, determinados personajes, relaciones entre las víctimas 
y los victimarios, esto es un conjunto de imágenes que conforman la
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"representación” que actualmente la sociedad tiene sobre aquella 
época, un "imaginario" sobre la dictadura.
El testimonio sobre la desaparición de personas, volcado en 
múltiples declaraciones realizadas durante la dictadura y la 
democracia, no sufre variaciones sustanciales; por el contrario se 
verifican grandes similitudes entre los diferentes testimonios. Ello se 
debe al similar operar de las fuerzas militares en todos los casos y al 
contexto institucional en que el testimonio se lleva a cabo y que le 
da la forma de una denuncia.
Sin embargo existen ciertas variaciones entre los testimonios. 
Una de ellas se debe al grado en que el testimonio alcanza o no a 
completar la narración del circuito total que va desde el secuestro 
hasta la desaparición del cadáver. En este sentido, si bien existen 
testimonios completos desde los inicios de la dictadura, éstos son 
escasos, y se pueden distinguir períodos en los que predominan 
diferentes fragmentos del itinerario completo. En los primeros años 
suelen ser los testigos (familiares, compañeros de trabajo, vecinos, 
etc.) quienes narran preferentemente el secuestro y desaparición de 
la víctima; la falta de representación del tramo final de la víctima 
suele crear alternativamente un clima de incertidumbre y de 
esperanza, aumentado por el desconocimiento que el operar 
clandestino de las FFAA imprimía a los hechos. Con las progresivas 
fugas o liberaciones de algunos desaparecidos se va reconstruyendo 
el segundo tramo: la permanencia en los centros clandestinos de 
detención y las torturas allí recibidas hasta la liberación del 
secuestrado. El último momento -los métodos de "aniquilación" del 
enemigo y el destino final del cadáver alcanza su punto culminante, 
aunque ya eran conocidos por los testimonios recogidos por las 
sociedades de derechos humanos, cuando el victimario Scilingo 
relata en El vuelo cómo eran arrojados desde aviones los cuerpos con 
vida de los desaparecidos, narración que sólo puede completarla un 
agente de las FFAA. Estas variantes del relato no sólo se refieren al 
tramo narrado, sino además al carácter del testigo que puede ser la 
víctima o un tercero, testigo presencial de los hechos o agente de los 
mismos. Otras modulaciones del relato provienen de las diversas 
características de los secuestrados: en especial la diferencia de sexo, 
edad y profesión o trabajo. Las mujeres articulan su relato en tomo a 
los ejes de las violaciones que sufren y del destino de sus embarazos 
y nacimientos en cautiverio. Las diferencias de edades aportan 
diferentes motivos a los relatos que van desde el secuestro de recién 
nacidos en cautiverio, niños, adolescentes hasta ancianos. La 
diversidad de profesiones, trabajos y sectores sociales pone de
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manifiesto el vasto alcance que tuvo la represión sobre toda la 
sociedad.
A pesar de estas variantes, el testimonio del desaparecido no se 
modifica sustancialmente, los diversos relatos convergen hacia una 
"representación unitaria" del sistema de represión militar.
Lo que sí varía es el canal, el medio por el cual el testimonio 
circuló durante la dictadura y la democracia. En este sentido intento 
hacer un recorrido de aquellos que alcanzaron a publicarse. Durante 
la dictadura se pueden distinguir, en principio, dos grandes 
modalidades a través de las cuales el testimonio fue escrito y 
alcanzó a circular, aunque siempre en forma limitada: la prensa 
clandestina y las publicaciones no clandestinas de textos, realizadas 
en el exterior y, posteriormente, en Argentina. En cuanto a las fechas 
es necesario distinguir diferentes momentos dentro de la dictadura. 
En la primer etapa, que va del año 1976 a 1979, la dictadura ostenta 
su mayor auge y poderío (se produce el mayor número de 
desapariciones) e impide el acceso de la opinión disidente a la 
publicación tanto de noticias periodísticas como de textos de mayor 
extensión; a partir de 1980 la acción represiva va mermando (entre 
otras cosas porque ya no quedaban opositores con vida) y el 
gobierno militar sufre cada vez más la presión de la desfavorable 
opinión mundial. Muy lentamente la prensa nacional comienza a 
publicar escasas noticias. Con la pérdida de la guerra en las Islas 
Malvinas (1982), entre otras causas, la dictadura cae en una franca 
decadencia que va a dar lugar a la apertura democrática. Estos 
contextos delimitan las posibilidades que los testimonios tuvieron 
para ser publicados. En la primer etapa, la prensa clandestina 
dirigida por Walsh logra difundir alguno de ellos. Recién hacia 1980 
se destacan dos publicaciones en el extranjero: Les folies de la place de 
mai, escrito por Jean-Pierre Bousquet, y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos elabora su informe sobre las violaciones de 
derechos humanos en la Argentina. Pero estos textos sólo se 
publicarán con posterioridad en la Argentina, Las locas de Plaza de 
Mayo en 1982 y El Informe prohibido, en 1984.
Las sociedades de Derechos Humanos.
En primera instancia es necesario describir el contexto que 
permitió recibir los testimonios y conformar archivos. Nuevas 
instituciones y organizaciones fueron adquiriendo presencia dentro 
del campo social que se encontraba obturado en su natural 
movilidad y expresión por la censura de prácticamente todos los 
medios de prensa y la inactividad de las instituciones democráticas
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que, como la justicia con sus tribunales y los partidos políticos, no 
podían hacerse eco de las protestas. Otros canales lograron, en 
escasa aunque importante medida, articular la oposición a la 
dictadura. Varias organizaciones de Derechos Humanos fueron 
surgiendo durante la dictadura -a excepción de la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre (LADH) que data de 1937- e 
implementaron un marco adecuado para que las denuncias de las 
violaciones de derechos humanos se realizaran en forma sistemática 
y orgánica, recopilando testimonios, configurando archivos, 
iniciando investigaciones, encuadrando jurídicamente la 
desaparición de personas. Entre ellas se encuentran, además de la ya 
mencionada LADH, la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH, 1975), el Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos (MEDH, 1976), el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS, 1979) y el Servicio de Paz y Justicia en América 
Latina. Las personas afectadas por la represión, o bien se integraron 
a aquellos organismos, o fueron organizándose en las Madres de 
Plaza de Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977) y Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (1977). Como 
uno de los ejemplos más destacados, la APDH llegó a recolectar 
alrededor de 7.000 denuncias que entregó a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA cuando 
ésta arribó a la Argentina en setiembre de 1979 para evaluar las 
violaciones de los derechos humanos y estos testimonios fueron 
utilizados para elaborar su informe final de 1980.
Estos organismos extendieron sus actividades fuera del país, 
estableciendo contactos solidarios con la prensa internacional y con 
otras sociedades similares.
Más allá de ciertas divergencias políticas y de objetivos, existió 
un trabajo solidario entre estas instituciones. Coincidieron en 
colocar como eje de sus intereses, el problema de la violación de los 
derechos humanos y, en general, sus cuadros dirigentes fueron 
ideológicamente plurales, unos más otros menos.
Estos organismos no gubernamentales desarrollaron una 
actividad pública centrada en marchas de protesta, presentaciones 
masivas de hábeas corpus, solicitadas a los periódicos, pedidos de 
audiencia, presentación de petitorios pidiendo el esclarecimiento 
sobre la situación de los desaparecidos, reclamos a la justicia. Si bien 
estos pedidos desembocaron, en su mayor parte, en fracasos, su 
acción más notable fue la paulatina, aunque escasa, penetración del 
problema de los desaparecidos en la opinión pública. Estos 
organismos ocupan el lugar dejado vacante por los resortes 
naturales del sistema democrático, en especial la justicia, la prensa y
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los partidos políticos. Pero fueron las Madres de Plaza de Mayo las 
que con más fuerza y presencia intentaron formar un movimiento 
de resistencia al accionar impune y represivo del gobierno militar, 
ellas constituyeron el movimiento más "visible" para la silenciada 
opinión pública.
Las locas de Plaza de Mayo
La publicación, en París, de Les folies de la place de mai en 1980, 
cuya edición argentina (Las locas de la Plaza de Mayo) data de abril de 
1982, resulta uno de los textos más característicos del modo en que 
el testimonio encontraba vías de circulación y acceso a la 
publicidad. Este libro, escrito por el periodista francés Jean-Pierre 
Bousquet, corresponsal de France-Presse que residió en Buenos 
Aires desde 1975 hasta 1980, contiene un prefacio de Adolfo Pérez 
Esquivel, miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH) y Premio Nóbel de la Paz en 1980; cita en su 
interior varios testimonios, sobre todo de madres de desaparecidos 
y finaliza con el testimonio completo de Cecilia Vázquez de Lutzky 
sobre su permanencia en el campo de concentración El Vesubio, 
seguido por la carta de Monseñor Miguel Esteban Hesayne, obispo 
de Viedma, a la Conferencia Episcopal Argentina (1979).
Esta convivencia de diversas voces dentro del texto pone de 
manifiesto las alianzas que se llevaron a cabo y que posibilitaron la 
recolección de testimonios y su posterior publicación: la prensa 
extranjera en la persona del autor; la colaboración de las 
Asociaciones de Derechos Humanos que recibían los testimonios 
sobre desapariciones de personas, fueron los receptores de los 
testimonios que el texto vuelca y que provienen en su mayor parte 
de los familiares de los desaparecidos. En especial el texto describe 
la actuación de las Madres de Plaza de Mayo. Este libro no sólo 
evidencia en las múltiples voces que convoca esta alianza de un 
sector marginal -las madres y las víctimas- con la prensa 
internacional y las sociedades de Derechos Humanos; además relata 
la progresiva organización de las Madres de Plaza de Mayo con la 
colaboración de aquellas instituciones hasta convertirse en uno de 
los pocos focos de resistencia que lograron cierta publicidad, 
organizando actos de protesta, reuniones, manifestaciones, 
petitorios, etc. Este pacto de solidaridad entre un sector marginal, 
minoritario e instituciones con apoyo internacional resultó uno de 
los modos característicos en que el testimonio logró circular durante 
la dictadura.
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Este texto está escrito en primera persona, la del autor, quien va 
intercalando conversaciones mantenidas con la madres de Plaza de 
Mayo, los testimonios que ellas le aportan, noticias periodísticas que 
recibe, diálogos con miembros del gobierno, etc. Bousquet escribe su 
propio testimonio de la actividad periodística que ha llevado a cabo 
en la Argentina y debe defenderse de la batalla que el gobierno 
militar le declaró a la prensa extranjera acusándola de implementar 
una propaganda de desprestigio en torno a la Argentina. Los 
testimonios que el periodista recupera y cita le sirven no sólo para 
informar sobre las violaciones de derechos humanos, sino además 
para legitimar la veracidad de su propio texto. Por ello elige en 
muchas ocasiones la cita directa, la transcripción de diálogos que 
provocan un efecto de realidad y veracidad al resto del texto.
El "testimonio sobre la desaparición de personas" se va 
intercalando dentro del contexto general del libro, lo que le otorga 
un perfil determinado. Si, como sostuvimos al principio, este tipo de 
testimonio no varía sustancialmente, sin embargo es el "cotexto" en 
el que se inserta, aquel que le da su índole peculiar. Suponemos 
también que, en este caso, el autor ha hecho una selección acorde a 
sus propias perspectivas.
Construido en gran parte por la cita de diálogos entre las 
madres y el periodista, este texto va dibujando la imagen de una 
comunidad armónica, sin discordias entre ambos, bajo el interés 
común de arribar a la verdad. El primer capítulo se abre con el 
pedido de ayuda de Marta y la respuesta solidaria de Jean-Pierre. El 
texto coloca como eje central la defensa de los derechos humanos, 
desplazando cualquier acusación de defensa de ideologías 
subversivas. El autor elige como primer testimonio el caso de Luis, 
el hijo de Marta, quien "rechazaba categóricamente la vía de la lucha 
armada".
El testimonio sobre los desaparecidos -aportado principalmente 
por las Madres y transcripto ya sea en forma directa a través de 
comillas o relatado por el autor- tiene como foco la desaparición de 
sus hijos, lo que representa el primer tramo del relato de las 
víctimas, aquel que narra la llegada de hombres armados en 
vehículos sin identificación que secuestran a las víctimas y saquean 
sus viviendas. Esta primer parte, el secuestro, es la que logra su 
acabada representación. El relato completo aparece de modo 
fragmentado, sin alcanzar la representación de todos sus detalles. 
Sólo la carta final de Cecilia logra rearmar un recorrido bastante 
más completo, aunque en su tramo final se encuentra la liberación 
de la víctima que estuvo secuestrada en el campo clandestino de El 
Vesubio.
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A partir de este eje testimonial se expande un segundo relato: la 
narración del itinerario de las Madres que, luego de la desaparición 
de sus hijos, recorren diferentes lugares para averiguar su paradero, 
presentan pedidos de hábeas corpus, se acercan a la prensa, 
preguntan a funcionarios públicos o eclesiásticos para recibir 
información, obteniendo resultados nulos. Este fracaso será el móvil 
que las lleva a organizarse institucionalmente buscando el apoyo de 
la prensa internacional que Bousquet representa. Este segundo 
núcleo narrativo justifica la actitud solidaria del autor en un 
contexto difícil y peligroso para la libre expresión de los grupos 
opositores. En este marco el testimonio aparece como un acto de 
resistencia frente a la censura y como una denuncia de las 
aberraciones del sistema represivo.
La urgencia implícita en estos testimonios y su imposibilidad 
para hacerlos circular y darlos a publicidad ponen de manifiesto el 
conflictivo lugar que ocuparon durante la dictadura. Su significado 
fundamental consistía en el intento por hallar el posible paradero 
del desaparecido y pedir por su liberación o por una detención legal 
en la que se le permita un juicio adecuado. Para ello era necesario 
desbaratar el modo clandestino del accionar de las FFAA. Este 
enfrentamiento ponía en serio peligro al testimoniante quien 
buscaba resguardarse apelando a otras instituciones. Testimoniar y 
participar en las actividades que los familiares y madres de 
desaparecidos llevaban a cabo constituía un gran peligro, prueba de 
ello fue el secuestro de varios familiares, madres y monjas como 
represalia por sus actividades públicas. El testimonio procuraba 
impactar sobre el presente inmediato, aportando datos para 
encontrar a las víctimas, así lo declara Cecilia en su carta, en la cual 
da los nombres de sus compañeros de cautiverio "las personas del 
campo El Vesubio, de las que no se tienen noticias y que, hasta el 11 
de setiembre de 1978, yo vi con vida son las siguientes (...)" de modo 
que su testimonio pueda servir, según sus propias palabras, para 
"ayudar a salvar la vida de aquellos que se encontraren en el campo 
de concentración El Vesubio" (p.190).
Este libro describe la paulatina organización de las Madres de 
Plaza de Mayo y sirve como ejemplo para analizar las estrategias 
que un grupo minoritario y opositor ha llevado a cabo para crear un 
foco de resistencia al gobierno militar. Las Madres de Plaza de 
Mayo, al tiempo que buscaban vínculos solidarios, se enfrentaban al 
gobierno militar a través de un compleja estrategia de resistencia y 
apropiaciones. Su actividad combina un violento y audaz 
enfrentamiento y desafío a los militares, como por ejemplo las 
manifestaciones en Plaza de Mayo y los petitorios frente al
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Congreso, junto con un resuelta apropiación de valores que los 
militares decían sostener y que conformaban pilotes dentro de su 
discurso de legitimación. Las Madres comienzan por desplazarse de 
cualquier conexión con una ideología de izquierda o una actividad 
política que intenten endosarles: "No somos militantes"(p.49) 
sostienen y prefieren resguardarse en su carácter de madres. 
Deciden impedir la participación de los varones en sus rondas en la 
Plaza de Mayo, lo que las volvería vulnerables a las represalias 
policiales. Esta figura de la debilidad, que encaja con el canon 
patriarcal, por no decir machista, de los militares, ellas la erigen en 
estandarte cuando los policías intentan atacarlas: "¿No tienen 
vergüenza de atacar a madres indefensas?" (p.48). Logran hacer de 
la debilidad femenina y del sentimiento materno un refugio para 
ocultar su audacia y hacer posible el despliegue de una actividad 
pública de oposición. Del mismo modo se apropian de ciertos 
valores del cristianismo, que constituye uno de los pilares del 
discurso de legitimación de los militares, y los utilizan a su favor 
como un código útil para reordenar simbólicamente el lugar que 
ellas y los militares ocupan: "Nosotras también somos cristianas, al 
igual que aquellos que se proclaman como servidores del 
cristianismo y que sin embargo son nuestros verdugos" (p.47). La 
madre se enriquece con todas las significaciones que le aporta la 
figura de María: "Muchas de ellas se colocan un pañuelo blanco 
sobre su cabeza y todas llevan en la parte trasera de su saco o 
chaqueta, un clavo de carpintero. 'Es para recordar el sacrificio de 
Cristo, clavado en la cruz’, me explica una de ellas. Nosotras 
también tenemos nuestro Cristo, y revivimos el dolor de María." 
(p.47)
Convierten al calificativo de "locas" que los militares les dan, en 
símbolo de su resistencia: "Después de todo, tienen razón, hay que 
estar bien locas para desafiarlos" (p.57). Subvierten la supuesta 
racionalidad implícita en el "orden" que los militares procuran 
instaurar frente al "caos" de la guerrilla, haciendo de la locura un 
resguardo frente a la "razón" militar. Son célebres las palabras con 
las cuales Cortázar les rinde homenaje: "Sigamos siendo locos 
madres y abuelas de la Plaza de Mayo, exiliados de adentro y de 
afuera. Sigamos siendo locos argentinos: no hay otra manera de 
acabar con esa razón que vocifera sus slogans de orden, disciplina y 
patriotismo."4
La figura de San Martín, escribe Bousquet "fue totalmente 
acaparada por los militares desde que tomaron el poder. 
Recordando la divisa del Ejército, 'nacido con la Patria', justifican su 
intervención por el hecho de que el Ejército Argentino está en el
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origen mismo de la creación de la República y que siempre ha 
participado en los asuntos de Estado" (p.166). Esta figura constituye 
otro intento de apropiación cuando deciden ir a rendirle homenaje 
al "defensor de la libertad y la justicia, dos causas que ellas mismas 
reclaman para sí" (p.166). Nuevamente niegan a los militares el 
respeto de valores que dicen sostener pero que traicionan con sus 
actos, mientras ellas se colocan como sus legítimas depositarlas.
En su estrategia por acaparar los lugares públicos, 
abandonados por la dirigencia política y por los ciudadanos, ellas 
eligen la Plaza de Mayo como centro para sus rondas semanales. 
Esta plaza, frente a la Casa Presidencial, fue históricamente el lugar 
de reunión del "pueblo" para reclamar a sus gobernantes, desde el 
25 de mayo de 1810 hasta las multitudinarias manifestaciones 
peronistas. A estas rondas, las madres suman una manifestación 
frente al Congreso al tiempo que elevaban un petitorio, los pedidos 
de misas por los desaparecidos en algunas iglesias, su presencia 
ante las cámaras de televisión y la prensa extranjera ocupadas en 
transmitir el Mundial de Fútbol, las solicitadas en vísperas de 
Navidad y sus constantes intromisiones allí donde un acto oficial les 
permitía hacerse visibles a la opinión pública.
Estas perspectivas evidencian un claro contraste entre el 
discurso legitimador y la praxis política de las "Madres". Mientras 
aquél se apoya en los valores más tradicionales y conservadores de 
la nación argentina como la figura de la madre, la defensa del 
cristianismo y la imagen de San Martín (casi estaríamos tentados de 
citar la tríada Hogar, Patria y Nación del nacionalismo más 
acendrado), su accionar, en cambio las lleva a ocupar los espacios de 
protesta como la Plaza de Mayo, el Congreso y las calles. Procuran, 
de este modo, disuadir cualquier intento de adjudicarles una 
ideología de izquierda, apelando tanto a valores nacionales como 
universales (cuando toman la bandera de los derechos humanos), 
sin por ello perder fuerza política.
Un periodismo clandestino: ANCLA y Cadena Informativa
La Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) y la Cadena 
Informativa fueron creadas por el escritor y periodista Rodolfo 
Walsh al poco tiempo del golpe militar y se prolongaron hasta un 
año después de su muerte (fue emboscado y muerto por miembros 
de las FFAA a un año del golpe). Sus textos fueron recopilados por 
H. Verbitsky en Rodolfo Walsh y la prensa clandestina 1976-1978, en 
1985.
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Esta prensa elige dos estrategias diferentes, casi opuestas, a las 
que describimos a propósito de las Madres de Plaza de Mayo, y van 
a rodear al testimonio imprimiéndole su peculiar perspectiva. Por 
un lado eligen la clandestinidad como modo de distribuir las 
noticias y, por el otro, sus informes no ocultan su fuerte marca 
ideológica, su adhesión al pensamiento del sector montonero del 
peronismo. Ambas elecciones están íntimamente conectadas. 
Aquellos sectores opositores que sostenían la defensa de los 
derechos humanos podían hacer pública esta postura, en teoría al 
menos, en tanto se vinculaba con valores universales e indiscutidos 
y no con ideologías de alguna "izquierda radicalizada". En cambio, 
escribir desde el ala izquierda del peronismo era un acto prohibido 
que sólo podía realizarse en la clandestinidad.
Esta prensa trabaja en la clandestinidad, pero como las Madres 
intenta llegar a la opinión pública aunque de otro modo. No 
interpela a las autoridades del gobierno, ni realiza actividades que 
le den publicidad. Su proyecto es de otra índole y está relacionado 
con la praxis habitual del movimiento montonero cuyo accionar 
también pasó a la clandestinidad. Las notas de la Cadena 
Informativa, muy breves (una o dos páginas) intentaban formar una 
"cadena" de solidaridad en el seno del "pueblo" (tópico del 
imaginario peronista) a fin de organizar un nuevo tipo de 
"resistencia" (otro tópico de la izquierda y del peronismo) frente al 
terrorismo de Estado. Si las notas estaban escritas por Walsh, su 
proyecto subvierte los modos tradicionales en que el periodismo se 
maneja (carecía de la infraestructura necesaria). Walsh no firma sus 
notas y convoca al pueblo a enviar información, copiarla y 
distribuirla. Si Bousquet en Las locas... se representa a sí mismo 
como un periodista cabal, Walsh desaparece detrás de la cadena de 
informantes. Estos Informes se entregaban en muchos casos en 
forma personal o eran leídos en pequeños grupos y estimulaban 
sentimientos de solidaridad y compromiso.
La información que esta prensa distribuye presenta el punto de 
vista del peronismo de izquierda, da una imagen global de la 
situación argentina que podemos resumir del siguiente modo: la 
dictadura militar ha impuesto un sistema de opresión que recae en 
las espaldas del "pueblo" a través tanto de los secuestros y muertes 
de opositores como de la entrega de la economía y sus fuentes de 
producción a manos de intereses foráneos que perjudican los 
"salarios" de los obreros. Constantemente el secuestro de personas 
se articula con los problemas económicos de los obreros que el plan 
de Martínez de Hoz ocasionó. Otra perspectiva deudora del punto 
de vista del peronismo de izquierda opone al sector de los obreros y
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sus sindicatos que sufren la intervención militar frente a la 
"oligarquía" que la apoya.
En esta perspectiva, la figura del secuestrado está presentada 
con todas sus marcas políticas. El texto que rodea los diversos 
testimonios de víctimas, si bien alude a la violación de derechos 
humanos, contempla en la mayoría de los casos, una adscripción 
ideológica de la víctima, aludiendo a su militancia en el ERP, 
Montoneros, etc. o su función política como dirigente, miembro de 
algún partido político, gremialista, delegado, etc.
Los testimonios insertos en este medio tienen una alta dosis de 
urgencia, sirven para alertar sobre lo que está sucediendo en el 
presente inmediato, impactan directamente sobre la realidad. 
Además de publicar testimonios que diferentes organismos de 
derechos humanos envían a esta prensa, se citan aquellos aportados, 
en forma directa, por vecinos, ciudadanos, testigos oculares más o 
menos casuales. Entre estos testimonios se destaca la carta que un 
preso envía desde el campo de concentración en el cual aún se 
encuentra [cfr. p. 48]. Este testimonio ofrece ciertas variantes con 
respecto al "modelo" que habíamos señalado. En principio no está 
volcado delante de una institución de derechos humanos, ni tiene la 
"forma" de una denuncia -aunque sí el significado-, sino de una 
carta, dirigida a sus pares en la lucha política. Tiene una fuerte 
connotación política dada a través del reiterado uso del término 
peronista "compañeros". El lugar de enunciación es el campo de 
concentración dentro del cual permanece aún y que le permite 
denunciar lo que allí sucede, desplazando la idea de la existencia de 
desaparecidos por la del "fusilamiento", bajo la excusa del "intento 
de fuga".
El impacto sobre el presente resulta una de las notas más 
sobresalientes del modo en que los testimonios circulan en esta 
prensa clandestina que, a costa de operar en la clandestinidad, logra 
rapidez en la transmisión de las noticias. En este sentido sus 
informes también se ocupan de elaborar "listas" sobre los 
desaparecidos o fusilados, tarea que sistemáticamente se niegan a 
hacer tanto los militares como la prensa argentina y que resulta uno 
de los medios más importantes para obtener datos sobre el destino 
de los secuestrados.
Los anteriores análisis permiten distinguir dos diferentes 
cotextos que rodean al testimonio y que le imprimen su peculiar 
perspectiva. El primero coloca en el centro el problema de los 
derechos humanos -de carácter universal- desvinculándose de 
tendencias ideológicas que puedan adscribirse a grupos
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"subversivos". Su perspectiva global sobre la sociedad argentina no 
suele hacer cortes horizontales y sostiene que el sistema de 
represión alcanzó a la sociedad entera. Frente a un corte por clases 
sociales enfrentadas, esta perspectiva prefiere ordenar a las víctimas 
según la edad, el sexo y el trabajo o profesión. Entre estos casos se 
encuentran tanto los testimonios volcados en Las locas de Plaza de 
Mayo, como aquellos recibidos por las diferentes sociedades de 
derechos humanos y publicados en el Informe elevado por la CIDH 
en 1980 (cuya publicación argentina data de 1984).
El segundo modo en que el testimonio fue publicado -la prensa 
clandestina ANCLA y la Cadena Informativa- tiene una fuerte 
impronta política, que proviene justamente de uno de los sectores al 
cual el gobierno militar intentó "aniquilar", el peronismo de 
izquierda, los montoneros. Este medio articula la información desde 
su ideología, presenta una visión global de la Argentina sesgada por 
la lucha de clases, alude constantemente al "pueblo" y construye su 
propia visión de la historia en la cual explica los motivos de la 
"resistencia" peronista.
Ambas modalidades se continúan durante la democracia, 
aunque con diversa importancia. La primera forma de volcar el 
testimonio alcanza su ejemplo acabado en Nunca Más y la línea 
montonera va a generar algunos testimonios de otra índole, tal el 
caso de Recuerdo de la muerte de M. Bonasso.
Nunca Más
Con la apertura democrática, el testimonio de las víctimas de la 
dictadura se recoloca pasando de un lugar marginal a otro central. 
Giro provocado por la política de recuperación de la memoria, 
búsqueda de la verdad, necesidad de justicia, implementada desde 
el gobierno de Alfonsín que colocó como eje el respeto de los valores 
democráticos y los derechos humanos. En esta línea el presidente 
creó, el 15 de diciembre de 1983, la CONADEP (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas) conformada por un grupo de 
personas prestigiosas, elegidas por su defensa sostenida de los 
derechos humanos. Su objetivo era intervenir activamente en el 
esclarecimiento de los hechos relacionados con la desaparición de 
personas ocurrida en el país, a cuyo fin instrumentó mecanismos 
para recibir los testimonios (testimonios nuevos y aquellos que los 
organismos de derechos humanos guardaban en sus archivos). Su 
finalidad no era enjuiciar, sino sólo la recopilación de los 
testimonios que luego pasarían a manos de los tribunales para llevar 
a cabo los juicios a los militares. Otro de los momentos en que los
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testimonios reaparecen con fuerza lo constituye el extenso período 
que abarca el juicio a los militares (232 días). En ambos casos, los 
testimonios transcriptos en Nunca Más y los orales del juicio, 
presentan las mismas características, coincidiendo con el "modelo" 
descripto al comienzo. Este tipo de testimonio está condicionado 
por un marco institucional -la CONADEP y los Tribunales- que le 
imprimen similares características, ya que la CONADEP opera 
como el momento previo al juicio, la recopilación y ordenamiento 
de los testimonios que servirán de base a los juicios.
De este modo el testimonio deja de ser la expresión de un 
grupo marginal para colocarse en el centro de los debates públicos e 
impactar sobre la opinión de la amplia mayoría de los ciudadanos.
Estos testimonios pierden cierto carácter de urgencia, ya que se 
refieren a hechos que pertenecen en alguna medida al pasado. No 
obstante convocan a toda una tarea de investigación tanto en las 
cárceles para buscar posibles desaparecidos -que siempre fracasan- 
corno en los centros clandestinos para reconstruir los hechos "in 
situ". Se trata antes que nada de recuperar la memoria de aquello 
que había sido silenciado durante tantos años, darlo a conocer a la 
opinión pública y enjuiciar a los autores de tales violaciones de los 
derechos del hombre.
Dijimos que el eje que reordena los testimonios citados en 
Nunca Más lo constituye la violación de los derechos humanos: las 
víctimas se ordenan según la edad, el sexo y la profesión o el trabajo 
y el relato sigue la trayectoria que va del secuestro a la desaparición 
del cadáver.
Anteriormente analizamos las características del "testimonio 
sobre la desaparición de personas": el uso de un estilo realista; el 
ingreso de un nuevo vocabulario y nuevas imágenes, personajes, 
lugares, símbolos; la construcción de un relato que sigue el 
recorrido desde el secuestro hasta la muerte. Otra nota que llama la 
atención es la carencia, prácticamente absoluta, de ideologemas de 
la izquierda o menciones de motivos políticos en las declaraciones 
de las víctimas. Estas cuestiones son desplazadas completamente 
por la centralidad que ocupa el relato sobre torturas y vejaciones 
que sufre el secuestrado. Ciertas causas concurren a este relato 
desideologizado: el eje de la investigación, ya lo dijimos, consiste en 
denunciar las violaciones a derechos humanos; el marco 
institucional le imprime la forma de una denuncia y, finalmente, la 
pérdida de vigencia que a nivel mundial y en el contexto de la 
apertura democrática en la Argentina, ha perdido la "izquierda 
revolucionaria" (no olvidemos que ella perdió lo que los militares 
llamaron "guerra sucia"). Por el contrario, van a ser los militares
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quienes intenten politizar el juicio justificando las razones de su 
accionar. Sólo en algunas descripciones sobre los torturadores 
aparecen señas ideológicas como el uso de la svástica, la mención de 
Hitler, el antisemitismo, la alusión a ciertos ideologemas de la 
Doctrina de Seguridad Nacional, etc.
Podemos preguntamos: si el testimonio existe desde los inicios 
de la dictadura militar ¿ Qué nuevos elementos aporta Nunca Más?
Este libro impacta masivamente sobre toda la opinión pública, 
la realidad del terrorismo de Estado representada en los 
testimonios, antes conocida sólo por grupos minoritarios, ahora 
repercute en la sociedad entera. Además, este texto tiene todo el 
respaldo institucional que va desde el Presidente de la República 
hasta los miembros prestigiosos de la CONADEP. Respaldo que les 
dará absoluta legitimidad a los testimonios. La opinión pública 
abandona toda duda para confiar definitivamente en esta versión de 
los hechos.
Nunca Más impacta por otros dos factores: la cantidad y lo 
inédito. Durante la dictadura circularon testimonios más o menos 
aislados, salvo en los archivos de las sociedades de derechos 
humanos cuyo número sólo era conocido por pocos. Nunca Más 
impactó por el número exorbitante de casos que reiteraban una y 
otra vez -creando una sensación de infinito y a la vez de 
sistematicidad- el mismo sistema de represión, las mismas 
metodologías, similares aparatos de torturas. Fue esta cantidad de 
casos iguales lo que desvirtuó la afirmación de los militares quienes 
aludían a posibles "excesos" de sus subordinados y demostró que se 
trató de la puesta en práctica de un sistema planificado desde la 
cúpulas dirigentes de las FFAA. La enorme cantidad de víctimas y 
la diversidad de las mismas demostró que la "aniquilación del 
enemigo" se extendió a toda la población, a cualquier sospechoso 
que no necesariamente fuera "subversivo". Por otra parte, lo inédito 
de la metodología represiva aplicada por los militares -inédita, al 
menos, en la historia argentina- precisó de un nuevo vocabulario, 
nuevas imágenes, personajes, lugares, símbolos, que debieron 
articularse en un relato, también, inédito (secuestro-torturas- 
muerte). Este texto logra recuperar con pasmosa exactitud un 
sinnúmero de detalles antes desconocidos y logra el relato 
"completo" de todo el sistema de represión.6
La venta masiva de Nunca Más, así como los comentarios que 
bajaron a los periódicos y los mass media, posibilitaron la amplia 
difusión de los testimonios. Estos lograron conformar una 
"representación" acabada del terrorismo de Estado y constituyeron 
un conjunto de imágenes -un dispositivo de identidad- con el cual,
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de ahora en más, aquella época fue identificada. Esta significación 
tan destacada del testimonio sólo fue factible por el recorrido que 
abarcó: durante la dictadura, silenciada la prensa y los medios de 
comunicación masiva, fueron los testimonios los que conservaron la 
memoria de lo que estaba sucediendo, y durante la democracia 
encontraron el marco propicio para alcanzar la anhelada publicidad.
1 Cfr. Lienhard, Martín quien, en La voz y su huella, postula la inclusión de 
cartas, testimonios, memoriales, etc, como objetos del análisis literario, ya que 
conforman notables ejemplos en los que las voces de las subsociedades y 
sectores marginales de América Latina fijaron su expresión.
2 Cfr. las siguientes perspectivas:
"Enfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus sentidos 
permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más oblicuas (y no 
sólo a causa de la censura) para colocarse en una relación significativa respecto 
del presente y comenzar a construir un sentido de la masa caótica de 
experiencias escindidas de sus explicaciones colectivas", de Beatriz Sarlo, 
"Política, ideología y figuración literaria", en: Ficción y Política, Bs. As., Alianza 
Editorial, 1987, p. 34.
Femando Reati reitera una perspectiva similar: "Por oposición a lo ocurrido en 
otras literaturas ante la violencia, en la literatura argentina el código del 
realismo testimonial pierde prestigio. Si bien la intención de testimoniar está 
presente en las obras, se apela menos a la práctica realista de la escritura, 
desconfiándose de las posibilidades de una transcripción mimética. Como 
alternativa se representa por medio de una amplia variedad de códigos: la 
sátira, el grotesco, el humor, la picaresca, la novela policial, el memorialismo, el 
revisionismo histórico", en: Nombrar lo innombrable, Bs. As., Editorial Legasa, 
1992, p. 56.
3 Dice Beatriz Sarlo: "Lo que casi siempre puede leerse son los intentos, variados 
desde el punto de vista de las soluciones formales, de plantear el interrogante 
sobre la 'cuestión argentina' (...) No es extraño, entonces, que las novelas 
planteen un doble orden de preguntas: sobre la historia que cuentan y sobre las 
modalidades empleadas para contarla. Esta serie doble es significativa 
socialmente porque la historia argentina de los últimos años, por su violencia y 
su excepcionalidad, impulsa esta búsqueda de razones. Las preguntas ¿cómo 
hemos llegado a este punto? y ¿qué hay en nuestro pasado que pueda 
explicarlo?, que atraviesan la sociedad (...), son también preguntas de la 
literatura" (op. cit. p. 43)
4 Citado por Raúl Veiga, Los organismos de derechos humanos, op. cit. p.30.
5 El Informe prohibido, donde se publica el informe elaborado por la CIDH en 
1980 luego de su visita a la Argentina el 6 de setiembre de 1979, fue publicado 
en este país en 1984. Resulta un antecedente del posterior Nunca Más, ya que los 
testimonios allí reunidos le fueron entregados en su gran mayoría por la 
APDH. Ordena los testimonios de un modo muy similar al Nunca Más. Su 
repercusión en la opinión pública de la Argentina fue prácticamente nula ya 
que el texto no circuló ni fue comentado por la prensa, por ello no me voy a 
extender en su análisis.
6 En El vuelo de H. Verbitsky se completa el recorrido del relato ya que allí el 
capitán de corbeta (R) A. Scilingo narra de qué modo se arrojaban, con su
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propia participación, a las víctimas adormecidas desde los aviones al Río de La 
Plata. Relato que, por razones obvias, sólo puede contarlo uno de sus 
victimarios. Este texto resulta, además de escalofriante, muy particular ya que 
es Scilingo quien recurre al periodista Verbitsky -quien perteneció a los 
Montoneros y pudo haber sido una de sus víctimas- para ser entrevistado y 
exponer su punto de vista sobre la participación de las FFAA durante la 
dictadura. Pero, impulsado por las preguntas del periodista, Scilingo termina 
relatando el operativo de "los vuelos" como método de matar a los 
secuestrados. Scilingo oscila entre un "discurso militar" y un relato que se 
asemeja bastante al tipo de testimonio que hemos tratado, ya que, en alguna 
medida, se identifica con la víctima. El vuelo serviría para analizar la 
confrontación entre el testimonio de la víctima y el de los militares, 
confrontación de ideas, perspectivas y también de códigos lingüísticos para 
representar los hechos de la dictadura.
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